老张头给老牛打电话，兴致勃勃地传达重要信息：“咱厂改游乐园了，不，是文化宫，不，是商场，但卖的净虚的……”

老张头年轻时说话就颠三倒四，老牛在适当时机挑关键词问：“虚的是啥？”“就小玩意儿，画框、首饰、小包小袋，年轻人玩的。厂房里还建了俱乐部，不，不是俱乐部，是剧场，挺热闹，你去看看。”

老牛没兴趣。再一个，那地方有伤心往事，不想去。

没几天，儿子回来，说他女朋友在那个由厂房改成的文化场所里开了一家咖啡店。老牛动了心，想去看看，不光看新鲜事，也回忆一下偶尔涌上心头的咖啡往事。

坐地铁来到工厂遗址，老牛放眼望去，厂房外形没大变化，就是墙上画得眼花缭乱。一行字让他心里一颤：“光阴的故事”。进大门来到厂房里，钢架结构没咋变。最里面的剧场在演音乐节目，音乐声时断时续传进耳朵，震耳欲聋。老牛想起，那时车间也有巨大的隆隆声，是机器运转的声音。

老牛随着熙攘的人流上二楼，楼梯是钢板的，当年上下工作台时就走这里。老牛想看儿子女朋友的咖啡店，问路人：“咖啡厅在哪儿？”路人指了指：“那个台子上。”老牛抬头看过去，那是原来锌冶炼车间的操作台，现在改成半封闭的小房间。老牛打量着咖啡店，仿制钢板的桌子，像操作台。最有特点的是咖啡杯，是厂里先进生产者的搪瓷杯……这咖啡店，有个性。

选定最里侧的角落后，老牛坐了下来，却像是坐在了刀尖上，又一激灵跳起来，然后几乎是和对面的人同声同频叫起来：“怎么是你？你怎么来了？你来干什么？”

谁让老牛这样激动？熟人呗——老牛当年的工友，锌冶炼车间的女工楚楚。具体说，是老牛年轻时追求过的恋爱对象。

二人站着没动。服务员走过来，礼貌地问：“二位点什么咖啡？”老牛急急摆手：“不着急点菜。”一着急，老牛说成了点菜。楚楚对老牛翻白眼儿，很自然的那种，应该是对老牛的“点菜”很鄙视。“动不动就拿眼珠子斜楞人，一点儿没变。”听了老牛的话，楚楚像赌气似的，重重地坐下。老牛往后拉开椅子，迟疑地坐下，心绪也飞回到40多年前，甚至更遥远的年代。

铝饭盒和咖啡杯

那时他们二十啷当岁，在同一个车间上班。不仅如此，他们还生活在同一个工人村，小时候在同一所小学——厂子弟小学上学。上中学时“一锅端”，进了同一所中学。高中没毕业，他们和班里很多厂子弟一起进了各种大工厂，包括冶炼厂。那时这些厂子有名气，若不是接父母班，他们不容易进来。

老牛那时是小牛，大名叫牛铁。小牛浓眉大眼，人品好，技术高。厂里很多家有闺女的工人都看好他，托关系给自家牵红线，但小牛都拒绝了，他心里有楚楚。

楚楚长得好看，北人南相，有几分林黛玉弱不禁风的娇柔。再怎样弱不禁风，也得生活。楚楚进了冶炼厂，干起活儿来风风火火，一点儿不娇气。但楚楚有一股高冷劲儿，不爱搭理人。小牛偏偏喜欢她这样的。

可上杆子不是买卖，他俩没成。为啥？和咖啡有一些关系。

说楚楚是车间里特立独行的存在，并不为过。特征之一就是中午吃饭时，她一手铝饭盒，一手咖啡杯。咖啡杯挺高级，进口的，上面画着油画图案，几个金发碧眼的外国人在草地上野餐，喝咖啡。车间工友们用搪瓷缸子大口喝水，楚楚用精致的咖啡杯小口品。其实也没喝几口，就是拿杯子做样子。本来都是工厂子弟，又都是车间工人，谁不了解谁？楚楚这不伦不类的样子，让工友哭笑不得。

楚楚与大家格格不入的根源，大概有两个：一是改名字，二是遇见娜佳。

楚楚北人南相是有原因的，家族里有一辈人从南方迁徙到北方。6岁时，妈妈带她回南方探亲，走进天府之国。那时她不叫楚楚，好像叫彩凤、桂英什么的。坐了几天几夜火车，又坐了一天汽车，加上水土不服、呕吐不止，到老房子时，楚楚脸色煞白，虚弱不堪，那样子谁见谁怜。一位老先生，也是她七舅姥爷说，这个孩子秉性清丽，楚楚动人，改名楚楚吧。

可叫了楚楚后，她整个人不但变得楚楚动人，还格格不入了。

这和娜佳脱不了干系。小学六年级开学，班里来了几位新同学，大学教授的独生女、剧团演员的双胞胎儿子、干部子女等，都是跟着父母落实政策回城的。教授的独生女叫娜佳，五六年的农村生活让她的口音带着浓浓乡土味儿。她一开口，同学哈哈笑：“名字挺洋气，口音太土气。”独生女没经过这阵势，委屈地哭了。楚楚心疼，安慰她，拉着她一起玩，她俩成了好朋友。

娜佳的家与学校一墙之隔。中午休息时，娜佳请几位同学去家里玩，楚楚看到一柜子书，很多是外文。娜佳告诉楚楚，是俄文，她家有很多俄文诗集。楚楚看见铺着镂花台布的桌子上有一瓶黑色饮品——咖啡。楚楚单独来的时候，娜佳给她冲咖啡喝。楚楚喝不习惯，但感觉很奇妙。后来再去娜佳家，不让她冲咖啡。那咖啡是进口的，很贵。

自从和娜佳做了好朋友，楚楚和别的同学的关系就疏远了；自从拿着咖啡杯进车间，楚楚和工友们的关系也疏远了。

因为咖啡杯被大家议论、孤立，但楚楚不在意。咖啡杯是娜佳送给她的礼物，她很珍惜。那年上大三的娜佳暑假回家，赶上楚楚接班进厂，娜佳要送礼物。楚楚说：“你还在上学，花父母的钱，就别破费了。那个咖啡杯给我当礼物，可以吗？”娜佳说可以，那个咖啡杯是她爸留学时买的，一套四个。

收到咖啡杯，楚楚比收到一床提花被面都高兴。她把杯子带到厂子里用来喝水。那时没几家商店卖咖啡，就是有，也不舍得花钱买。

说起当年事，楚楚现在还愤愤不平：“瞧你们那样，看不惯我，起外号‘咖啡小姐’，连讽刺带挖苦。我不就是说说喝咖啡的感觉吗？也没得罪你们哪。”

“你拿个咖啡杯，好像比谁高几等，纯属嘚瑟。”老牛一针见血，“你说，要不是因为咖啡，咱俩是不是就成了？”

牛铁要和楚楚好，楚楚不答应。牛铁问：“为什么呀？”“你看你们几个，拎起酒瓶子就不撒手。”“你拉倒吧，嫌我喝酒是幌子，其实你是想说，不喝咖啡就不文雅。”“你可以不喝咖啡，但不能往死里喝酒哇。”

话说这时到了改革开放初期，街面上开了零星的咖啡店，前卫的人开始表情傲慢地出入咖啡店。

“啤酒比咖啡便宜呀。一杯咖啡十好几块，一瓶啤酒两块，量还大，你说哪个合适？”牛铁反驳。“就看不惯你们那样子。”楚楚扭头。“你瞧不起我们？告诉你，咱厂子电锌获金奖，有我一份，你凭啥瞧不起？你要是真有能耐，也考大学呀。成了大学生，别说喝咖啡，你就是喝——”一时半会儿牛铁想不出来喝啥能对比上，迟疑了一下，然后说，“就是喝毒药也没人管。”

牛铁的话直冲肺管子，戗得楚楚无法反击，转身走了。牛铁等不来楚楚回心转意，就不等了，收拾收拾结了婚。新媳妇也唠叨要牛铁少喝酒，但不提喝咖啡。

楚楚则单了两年。一个娶不到，一个嫁不出，都是咖啡惹的祸。

牛铁的嘴要多损有多损，但心里还是惦记楚楚，毕竟从小一起长大，亲。牛铁张罗给楚楚找对象。本厂的男工倒是觊觎楚楚的美貌，可听到“咖啡小姐”的雅称，就打退堂鼓，担心喝啤酒的和喝咖啡的处不到一块儿去。

冶炼厂四周大工厂多，有机床厂、重型厂等。牛铁认识矿山机械厂新来的技术员，就把技术员介绍给楚楚。牛铁叮嘱楚楚：“可不能一见面就说咖啡，那样就把对象谈黄了，你成老姑娘嫁不出去，我可管不了。要是谈成结婚了，你照顾好家人，别喝什么咖啡了，装什么大尾巴狼。”

面对牛铁的讽刺挖苦，楚楚不在意，他也是为自己好。但楚楚也不服气，瞥了一眼牛铁：“你等着，等厂子变成咖啡馆，我天天喝咖啡，看你能把我怎样。”“你可别做梦了。”

万万没想到，40多年后，他们那红红火火的车间，真成了咖啡店。小牛和楚楚的嘴仗还没打够，他们就下岗了，各奔东西。

头几年，这一茬人都到了退休年龄，这时有微信了，有人建了群，拉楚楚进群。老牛见微信头像是一只咖啡杯，猜是楚楚，就加好友，可一直没通过。老牛耐心等楚楚加好友，但没几天楚楚就退群了。大家了解楚楚自幼清高孤傲，都理解她。

浓香的诗

10多年过去，看不到影儿，摸不到人，今天突然冒出来，老牛真是吓一跳。

楚楚觉得，那个对咖啡有“深仇大恨”的人，居然出现在咖啡店，太奇怪。所以，确认是对方后，两人跳脚问：“你怎么在这里？”楚楚说：“听说厂子里开咖啡店，我好奇来看看，我不是咱车间的咖啡小姐嘛。”楚楚没有释怀。“这是我儿子女朋友开的咖啡店，我也来看看。”“你那么烦咖啡，你儿媳妇开咖啡店……啧啧。”楚楚“啧啧”两声，没往下说。“你还喝酒？”楚楚问。“喝，高兴就喝。”“不高兴——”“也喝。”“你让人瞧不起，就是自找的。”“都什么时候了，你还瞧不起我？你接你妈班、我接我爸班进厂子，平级。你爹妈和我爹妈一样，都是农民，你在我面前还高傲什么。”

“我妈不是农民。”楚楚不承认。老牛打开手机，滑了几下：“你看，这首诗就说了这事。”楚楚不解地看着老牛，带着几分轻蔑：“就你，还看诗歌？”说着楚楚接过手机，轻声读出来：“大工匠，大英雄。叫一声大工匠我的亲人，我泪流满面。”第一句，挺让人感动。楚楚接着念：“我生长在这著名的工业城市，我的叔伯是机床厂的车间主任，婶娘是重型厂的技术员，兄弟是黎明厂的工程师，姊妹是冶炼厂倒夜班的女工……”

楚楚好奇：“这是说我吗？”老牛示意她继续往下看。

“你们当中的每一个人，不论是总工程师还是小学徒工，不论是老师傅还是新徒弟，都是我心目中有大能耐的大工匠。在工业发端的古老影像里，有你质朴坚毅的面孔，那时的你刚刚走出泥土羁绊的乡村，在机器前站成自己都感到神奇的工匠。”

“你看，这意思是说，咱厂子的工人来自农村，我们的父辈是农民，你就别清高了。”老牛解释。楚楚则瞪了他一眼，继续往下念：“天安门前悬挂的新中国的第一枚金属国徽，在沈阳第一机床厂的厂房里铸造完成……可是有那么一天，厂子没了……厂子不仅是工作场地，更是信仰、荣耀和生命……可是，当共和国需要离开的时候，你毅然决然，走出了几代人赖以生存的、宽敞大气的、机器轰鸣的大厂房。你开始忍辱负重的下岗生活，师傅在家门口开个小饭馆，徒弟摆摊儿卖袜子，再也不上夜班的女工，走街串巷兜售电话充值卡……”

楚楚问：“什么意思？”“下岗了。”“可我真卖过电话卡。”楚楚说。

“当新一轮振兴的暖流奔涌而来，你再一次站起身，依然是不屈不挠地昂扬头颅，依然是大工匠的伟岸之躯。大工匠站起来，再一次顶天又立地。叫一声大工匠我的英雄，我泪流满面。”全部读完，楚楚沉默了一会儿，问：“这诗歌你从哪里看到的？”“上次区里开劳模大会，会上有演出，其中一个节目是诗朗诵，就是这首。我听了很感动，开完会我跟那个演员要了稿子。”“写得真好，挺了解我们。”楚楚说。“听说是作家写的。”“作家？叫啥名？”“有名字，但不是真名，是网名，叫——咖啡诗，诗歌的诗。”“我忽然想起一个人。”“谁？”“娜佳。”

“车间”里重逢

一晃七八年没见面，关于楚楚的消息老牛都是从女同学那里得到的。说是楚楚过得不太好，几年前丈夫因病去世了。

这事儿没法安慰，老牛就拿厂子说事：“现在生产都高科技了，车间里看不到人，都在操作室里，还有空调，真享受。咱们那时候，你最能干，经常倒夜班，也不叫苦。”“那时大家都一样挨累。你现在挺好的？”“我挺好。”老牛沉默片刻，悠悠说道：“听说你——要不咱们再谈谈？”“谈啥？”“我老伴儿走了。”老牛还很含蓄。“你老伴儿？小敏？她和我同岁，什么病啊？”老牛叹气：“离了，走了。”楚楚白了老牛一眼：“真烦人，说话大喘气。”老牛弱弱地说：“你不也那啥了嘛，要不咱俩试试？”

楚楚摇头。“差啥？我退休金比别人多好几百元，省级劳模，有补贴！我还有技术，私企都找我把关。”老牛有点儿激动。“不是钱。”“那是啥？差咖啡？我天天请你喝。”“你请我喝咖啡？那现在就请吧。”

老牛看桌上的菜单，叨咕：“一杯30元，两杯60元，不划算，不喝。”楚楚哼了一声：“我猜你就不会买。”“我还不吃你的激将法，就买，服务员！”

服务员走过来，老牛底气十足：“买咖啡。”服务员问：“卡布奇诺，还是……”“卡布啥？”“卡布裆。”楚楚揶揄老牛，冲服务员挥手：“跟他说不明白，来两杯摩卡，我爱喝甜的。”老牛急忙摆手：“一杯，一杯就行，我不喝。”楚楚提高嗓音：“我买单。”“你买单我也不喝。”老牛坚持。楚楚脸气白了：“就你这个样子，你就是喝咖啡，我也不会嫁你。”老牛不理会楚楚，从口袋里拿出30元钱递给服务员：“一杯，糖的。”

见楚楚不高兴，老牛找话题转移注意力：“你知道不，咱厂子搬到郊区了，说远挺远，说不远也不远。”“这话啥意思？”“远，那是郊区了。不远，那里通地铁，忽悠下就到了，还是空中地铁。”“在空中开？”“反正不在地底下。”“不在地下那还叫地铁？”“这我也说不清，咱去看看就知道了。”老牛起身，“走，现在就去。”楚楚迟疑了一会儿，忽地站起来，喊服务员给咖啡打包。

这回过来的是咖啡店管事儿的，看模样，是儿子说的女朋友。女孩儿把咖啡递给楚楚：“姐慢走。”女孩儿又转身对老牛说：“叔叔，欢迎再来。”

老牛不乐意：“叫她姐，叫我叔？”“这，叫姐是尊称，叫叔——也是尊称。”女孩儿不好意思地说。

走出车间，不，走出咖啡店，楚楚问：“你儿媳妇的咖啡店叫啥名？”“牌子在那儿立着呢。”楚楚扭头看，用铁丝拧成的4个字“冶炼·咖啡”嵌在钢框里。在四溢的咖啡香气中，她仿佛嗅到当年车间里的金属味儿。（插图AI生成）