班长与准岳父

第一次进厂，焊接师父是随机匹配的，没有想象中的仪式感。杨铁山像个铁打的汉子，少言寡语。别人在嘻嘻哈哈说笑的时候，他拎着焊帽不声不响地进来，默默地换掉工作服。

车间主任说笑了半天才发现杨铁山，赶紧端着搪瓷缸子过去，朝着洪涛努嘴：“铁山师傅，这小子给你当徒弟，咋样？”

杨铁山的眼睛像鹰眼，朝着洪涛瞥过来，眼神像带着一把弯钩一样，那种天然的威严让洪涛条件反射一样弹了起来。

洪涛使劲儿在脸上挤笑，朝着杨铁山点头。杨铁山把眼里的弯钩收回去，默不作声地出门下班了。主任拍着洪涛的肩膀说：“算你运气好，杨铁山可是焊工里的大拿。能收你当徒工，你偷着烧高香吧。”

“这，这就算收徒了？”洪涛有点儿丈二和尚摸不着头脑。

第二天上班，洪涛换好工作服，跟着杨铁山进了施工现场。洪涛拿起焊枪，飞溅的火花吓得自己一哆嗦。“你手抖什么？拿稳，焊工的手就是命！”杨铁山在身后狠狠地拍了一下他的后背，洪涛差点儿被拍岔气。

汗水滴滴答答地落下来，洪涛强作镇静，咬着嘴唇重新举起焊枪。7月的车间像桑拿房一样，热得叫人喘不过气来。焊枪哧哧喷出的火焰更是把周围的空气都燃烧得扭曲了。

隔着护目镜，洪涛看不准要焊接的部位。焊条在上面戳了几下，滑稽地画出几道蚯蚓来。

“停下！”杨铁山毫不客气地把洪涛拉起来，“你自己看看，焊缝歪歪扭扭。怎么像个大姑娘，手上一点儿劲儿都没有？”

“别人都正常下班，新来的，你今天留下来加练。”杨铁山甚至都没问洪涛的姓名，就先给来了个下马威。

“焊工这个行业，差一毫米就是事故。咱们电厂的锅炉管道承受几百个大气压，你这样的焊缝，就是埋下了定时炸弹。一旦发生事故，够你小子喝一壶的。”杨铁山的声音高了八度，在洪涛的耳朵边炸响。

那天晚上，洪涛在车间多练了两个多小时，结果焊出的作品还是不够理想。洪涛的手臂和脖子被飞溅的火星烫出了好几个水泡。洪涛赌气丢了焊帽，朝着杨铁山的工具箱狠踹了两脚：“哼，看不上老子，老子还不跟你玩了呢。明天我就换班组，不学习焊工了。”

回到宿舍，女朋友娟子来看望洪涛。“娟儿，你快给我敷上药，疼死我了。我给你讲，我遇到了一个变态。”洪涛诉苦。“学技术哪那么容易！他回家跟我说你进他班组学习焊工技术了，你不算太笨……”娟子边敷药膏边说。“啊？你爸？”“对啊，杨铁山。你刚才说遇到什么变态了？”“变态的事儿以后再说。娟子，我感觉你爸这人特正直、善良，集男人所有的智慧于一身，简直太完美了。”“贫吧你！”娟子奇怪地看着洪涛，像看怪物一样。

两个铅块

洪涛事后惊出了一身冷汗。想不到这个不苟言笑的杨铁山竟然是自己的准岳父，他盯着宿舍墙上的日历，恍惚觉得每个数字都变成了焊点，密密麻麻排成“死定了”三个字。幸亏发现得及时，不然这后果……娟子上次说，她爸年轻时曾把偷奸耍滑的徒弟踹了好几脚呢。

几个月过去了，洪涛进步的速度缓慢。不过，杨铁山的脸色逐渐多了暖色，偶尔在洪涛焊出合格焊缝时，会朝着洪涛点点头表示合格。不过，这样的情况少，拿鹰眼瞪他的时候多。

洪涛心里也在跟自己较劲儿，每天下班后偷偷多练两小时，直到值班大爷来锁车间门时，他才发现蹲着的双腿早已麻木得失去知觉。

结果却是欲速则不达。有天夜里他梦见自己变成焊枪，被杨铁山握着在钢板上烫出“不及格”三个字。第二天的一次焊接过程中，洪涛的眼睛就被电焊的弧光打中，剧痛像两把烧红的钢钎直插眼球。洪涛心情非常沮丧。眼睛不适，泪流得比焊枪冷却水还急，洪涛上不了工了。他躺在宿舍床上，用湿毛巾敷着眼睛，突然想起杨铁山说过“焊工的眼睛比命金贵”那句话。

有人敲宿舍的门，接着，杨铁山大步走了进来，带进一股混合着铁锈和机油味道的风。洪涛的心里稍有安慰，透过毛巾缝隙，看见师父的安全帽上沾着新鲜焊渣，心想，这个师父总算有了点儿人情味儿，这是来看望自己了。可是，杨铁山没带水果，也没带罐头，连句问候都没有。

杨铁山从袋子里拿出两个铅块来，铅块表面布满牙印般的凹痕，洪涛不知道他要搞什么。铅块落在床头柜上，“咚”的一声，震得搪瓷杯里的水直晃。

“知道你的焊缝为啥总是不直吗？”杨铁山的声音像砂轮打磨金属，“是你手腕没劲儿、不稳，呼吸也不均匀。咱焊工焊接的时候手抖一毫米，焊缝就会差一厘米。”

洪涛听着，心里这个气啊，在车间监工还不算，自己受伤了，竟还追到床前来。

洪涛明白了，杨铁山带来的那两个铅块，是给自己练手腕力量的。铅块入手冰凉，比想象中沉。杨铁山用浸过机油的布条把铅块绑在洪涛的手腕上，每绕一圈就勒紧三分，嘱咐他每天绑着练习4个小时。

“可我现在是病号。”洪涛在心里嘀咕，眼睛的灼痛感随着心跳一阵阵袭来。

杨铁山像是看透了洪涛的心思一样，突然从裤兜掏出个褐色小瓶：“獾油，早晚涂到烫伤的地方。”然后转身往外走，到门口补了句：“今天晚饭到我家去，娟子包了饺子。”

话音混着车间传来的铆钉枪声，差点儿听不真切。

“这还差不多，你们爷俩总算有个知冷知热心疼我的了。”洪涛试着活动绑铅块的手腕，铅块在皮肤上硌出块深红的印子。

晚上的饺子吃得挺香，娟子特地包了韭菜虾仁馅儿。洪涛老家沿海，就好这口。杨铁山破例喝了半杯白酒，酒过三巡时突然说：“明天开始，每天下班来我家吃。”

饺子虽好吃，可接下来的日子并不好过。3公斤的铅块让洪涛的手臂像灌了铅一样沉重，连端饭碗时都在抖。

第一天练习结束，洪涛的手腕肿得像馒头，皮肤发亮，能看见底下紫红的毛细血管，连筷子都拿不稳，娟子急得要喂他，被杨铁山一声咳嗽制止。但第二天清晨6点，天还黑着，洪涛就准时出现在车间了。他咬着牙重新绑上铅块，布条勒进昨天的瘀痕里，疼得他直吸冷气。

除了腕力，蹲功也是必修课。杨铁山不知从哪儿找来两根报废的锅炉钢管，让洪涛蹲着从这头挪到那头，管壁上用粉笔画着刻度。电厂管道焊接常常需要在狭小空间保持蹲姿数小时。洪涛开始在宿舍练习扎马步，把《焊接工艺学》摊在水泥地上，边蹲边背参数。最初连5分钟都坚持不了，大腿肌肉突突直跳，汗珠砸在书页上晕开一串省略号。后来渐渐能边扎马步边看书，有次发现书上某页边缘有泛黄的茶渍，翻过来竟看见杨铁山20年前的签名。有次洪涛蹲着睡着了，直接栽倒在水泥地上，额头磕出的口子结痂后，正好是个月牙形，像小小的焊疤。

室友看到洪涛这么玩命，提醒他用不着太拼：“你师父当年也没……”“你们懂啥？”洪涛把铅块往床板上一砸，“我要是不努力，媳妇得飞喽！还有更重要的是，我想焊出我师父那样的焊缝。”

月光从窗户铁栅栏间漏进来，在洪涛的脸上焊出几道银色的条纹。

后来，洪涛把平焊、横焊、立焊等每个动作练到极致：平焊时在胸口压砖头，横焊时在腋下夹鸡蛋，立焊时在脚背放盛满水的量杯。传统焊、氩弧焊、气保焊，每种技术一一掌握，焊枪成了他第三根手指，电流表数字像自己的脉搏般熟悉。

洪涛虽然不喜欢杨铁山的威严，但对他的技术那是相当佩服。洪涛觉得，通过努力，自己一定会超过师父。

上阵父子兵

那一年冬天，寒潮来袭。

凌晨3点多，电厂的5号锅炉高压给水管道突然爆裂。洪涛被急促的电话铃声惊醒，急急披了衣服开门。门一推开，洪涛吓了一跳：外面的大雪没过了膝盖，天上还在飘着鹅毛大雪。

娟子追出来给洪涛加了棉衣，手电筒却找不着了。打电话给妈妈，妈妈说手电筒刚才被爸爸拿走了，听说锅炉管道爆裂，他赶赴现场了。

“他还跟着凑什么热闹啊？不是马上就退休了吗？”洪涛心里合计着，腿上不敢怠慢，朝着锅炉房跑去。

所有的焊工都已经到场了。洪涛看了一眼，马上意识到事情的严重性。直径半米的管道裂开一道两米长的口子，高压蒸汽像发怒的白色巨龙喷涌而出，整个锅炉房充斥震耳欲聋的嘶鸣。抢修人员穿着银色隔热服，在蒸汽中若隐若现。

怎么办？必须焊接补强，否则整个机组都要停机了。

厂长的眼睛布满血丝，据测定，管道内部现在的温度超过七八十摄氏度，作业面也狭窄，在这种环境下焊接，稍有不慎就会造成严重烫伤，甚至会因为缺氧出现生命危险。

洪涛看见一个已不那么高大的身影站了出来。“我去！给我配一个打下手的就成。”杨铁山已开始穿戴装备了。“老杨，你年龄大了，你进去我不放心啊，你还有腰伤，不适合工作。还是叫年轻人进去吧。”厂长劝阻。“他们进去我不放心啊。厂长，我马上要退休了，就叫我再为电厂做点儿事吧。”杨铁山目光炯炯表情坚毅。

“师父，我也进去。我主焊，你指导怎么样？”洪涛站了出来。

杨铁山愣了一下，看清楚是洪涛自告奋勇，脸上露出了笑意。洪涛穿戴好防护装备，往身上浇了冷水降温，然后朝着施工现场走去。

进入锅炉内部的通道像一条炙热的隧道。洪涛和杨铁山穿着湿透的工装爬行前进，能感觉到高温正在迅速蒸发衣服上的水分。焊枪和材料装在隔热箱里，由安全绳拖在后面。

“洪涛，你尽管干，我在后面给你查缺补漏。”杨铁山的声音响起来，洪涛的心里也有了底。

爆裂点位于管道底部，洪涛必须平躺在滚烫的金属板上作业。透过防护面罩，他看到裂缝边缘因高压而微微颤动，像一张狰狞的大嘴。

“稳住呼吸，先打底层。”杨铁山在身后指挥，“别慌，就像平时工作那样。”“师父，您放心，小意思！”洪涛在心里对杨铁山说。

第一道电弧亮起的瞬间，洪涛感到一股热浪扑面而来。汗水立刻模糊了视线，他不得不每隔几秒就摆头甩掉护目镜里的水珠。铅块训练的腕力此刻派上用场，在高温导致的轻微眩晕中，他的手稳如磐石。3小时后，当洪涛完成最后一道焊缝爬出锅炉时，整个人像从水里捞出来一样。杨铁山一把扶住摇摇欲坠的他，什么也没说，只是用力捏了捏他的肩膀。

洪涛一下子想起自己第一次进厂师父在身后拍的那一巴掌。洪涛的心里一暖，看着身后的杨铁山，内心百感交集。焊缝完美，在杨铁山的协助下，洪涛完成了艰巨的任务，也一战成名。

一毫米规矩

洪涛凭着努力很快成为厂里焊接界的风云人物。杨铁山退休后不久，又被返聘。但老头儿的退休返聘就像一根鱼刺，卡在洪涛喉咙里整整3个月——明明是自己带着班组拿下全省焊接比武金奖，可车间主任汇报时总要补一句：多亏杨师傅打下的基础。

“班长，3号炉爆管了！”学徒工小赵跌跌撞撞跑来报信。

焊枪在洪涛手里转了个圈。他想起上周例会时杨铁山说的话：“现在这些年轻人，连焊道纹路都走不直就敢碰承压管。”洪涛觉得证明自己团队的时候到了。

管排间隙比预想的更窄。洪涛看着徒弟像两只笨拙的螃蟹，在纵横交错的管道间艰难转身。当第一簇焊花亮起时，他突然发现徒弟的焊枪角度不对。

“停！”喊声被突如其来的蒸汽泄漏声淹没。

事故发生在电光石火间。王徒弟的安全绳钩挂在了保温棉支架上，整个人像钟摆似的撞向管壁。张徒弟慌忙去拉，焊枪掉进下方水冷壁管组，爆出一团刺眼的蓝光。

杨铁山是踩着安全梯冲进来的，爬梯子的速度却比20岁的小伙子还快。洪涛永远记得师父当时的眼神——不是看事故现场，而是像检验焊缝缺陷那样，用砂轮打磨般的目光刮着他的脸。

“洪大班长！”杨铁山扯下沾满铁锈的手套摔在地上，“你当这是小孩过家家吗？”

“切割悬吊管要动火电票，等审批完黄花菜都凉了。”洪涛扯开被汗水粘住的工作服领口，“我建议用临时吊挂……”

“大胆！你真是翘尾巴啊！”杨铁山突然抓起块报废的铝板，“先在这上边焊个样！”铝板只有0.5毫米厚，在杨铁山手里抖得像张糖纸。

焊机嗡嗡作响，十几道目光齐刷刷地看着洪涛。

洪涛蹲在工具箱旁调整电流，听见师父正对安全员说：“当年焊电站主管道，法国人给的容错率就一毫米……”

记忆突然闪回到洪涛第一次学仰焊，熔化的铁水倒灌进手套，杨铁山用老虎钳夹着他血肉模糊的手说：“焊道如人道，差一毫米就是一辈子。”

起弧的瞬间，洪涛找回了肌肉记忆。薄铝板在电弧下泛出液态金属特有的银亮，他手腕轻抖，焊丝如绣花针般在破口处游走。围观的工人们不自觉地数着：“1，2……21，22，23，24！”这是杨铁山教他们的秘诀——每厘米焊缝至少22个焊点。

“成了！”有人惊呼。铝板上的鱼鳞纹均匀细密，在强光下泛着青蓝色的光泽。杨铁山用角磨机打磨焊道，金属碎屑像雪花般纷飞。老头儿突然咧嘴笑了：“狗东西，出徒了，比你师父我当年强。”

高空的风裹挟着煤灰呼啸而过。洪涛用腿夹住钢管稳定身体，焊枪点燃的刹那，他看见下方仰着头的杨铁山。老头儿安全帽下露出的白发像焊渣般刺眼，举着面罩的手稳如20年前。

“啪”“啪”的焊接声像心跳般响彻锅炉房。当最后一道收弧完成时，洪涛突然明白了师父返聘的真正原因——不是舍不得那点儿返聘金，而是怕他们这代人把“一毫米”的规矩焊丢了。

下到地面时，杨铁山正用游标卡尺量焊缝。老头儿把量具扔给安全员：“告诉质检科，这是洪涛焊的！哈哈！这小子真行。”

洪涛摘下护目镜，看着满头白发的师父。杨铁山突然扯开衬衫纽扣，露出胸口碗口大的烫伤疤：“为师的最后一课——在这儿。”