一篇新闻稿

1982年，我因为在报纸上发表了几篇小说，县委宣传部便把我从大罗村乡政府借调到了县广播局。

报到那天，县广播局局长刘万福高兴地握着我的手，说：“你是咱县的大作家，为了把你调来，我每天都往宣传部跑。”我忙摆手说：“局长过誉了，也许我会让您失望，因为文学创作和新闻报道是两回事儿，我不一定能写好新闻报道。”“你连小说都能写，写篇新闻还不小菜一碟？”“您可别小看新闻报道，写好可不容易，您看长篇报道《为了六十一个阶级兄弟》写得多有分量。”“你看，自己的刀剁了自己的把儿吧！那篇报道可是著名作家房树民写的，房树民的短篇小说《雪打灯》写得多好啊，我最喜欢了……”

看来是我“轻敌”了，刘局长毕竟是西北大学中文系的高才生。

入职县广播局后，我被分配到了采编室，主任叫马丽茹。马丽茹很漂亮，初次见面时我还以为她比我小，便大咧咧地说：“丽茹主任，以后我就是你手下的兵了，搞新闻这块儿，你们大家都是我的老师。”当时采编室还有郭强和李春涛。

马丽茹笑了起来，人也变得甜美。“让大作家来搞新闻，是大材小用，以后采编室的人物专访和大型报道都交给你了。”随后，她边将一沓报纸递给我，边说：“你认真地读一下这些长篇报道，魏巍的《谁是最可爱的人》，包括很多长篇报道和人物专访都在这堆报纸里。以后我们是一个科室的战友了，你就喊我马姐吧。”我瞪大眼睛望着她：“你比我大？”“至少比你大六七岁，我都32岁了。”说完，马丽茹爽朗地笑了起来。

我将那些报纸反复阅读了很多遍。在我阅读那些报纸期间，马丽茹没有给我安排任何工作，直到有一天，我主动要求她给我分配任务，她才笑着说：“就等你问我呢！”

原来前几天，五家屯镇税务所的周所长给马丽茹打电话，说他们辖区内的周家庄有一位刘姓老汉卖掉了两头牛，当时没来得及缴税。其实这事儿刘老汉要是不说，也就过去了，但刘老汉坚持要补缴税款，他觉得偷税漏税不光犯法，也辜负了国家对他这么多年的培养和教育——刘老汉是复员军人。当刘老汉拿着税务所给他开的补缴税款发票时，周所长赞扬了刘老汉，刘老汉却一脸严肃地说：“合法纳税是每个人应尽的责任和义务，没什么好表扬的。”搞得周所长一脸尴尬。

我去周家庄采访刘老汉那天，是暮春的一个好日子，马路两边的树叶在温暖的微风中轻轻舞动，空气中散发着泥土和野花混杂出的好闻味道。

周家庄距离县城只有几里路，我很快就来到了村里。村里很静，几乎看不到人。我在村十字路口站了一会儿，才看到一位四五十岁的大娘走过来。于是，我向大娘打听刘老汉的家住在哪儿，大娘却瞪大眼睛问我找刘老汉有什么事儿。“我是县广播局的，来采访他。”得知我的来意，大娘先是开心地笑了，随后又一脸严肃起来。“老刘头儿又没干什么惊天动地的大事儿，有什么可采访的？”“他不是卖了两头牛吗？如果他不主动缴税，这事儿可没人知道。”“这倒是真的，我那老头子一根筋，认准的事儿八头牛都拉不回来。”

从大娘口中我得知刘老汉年轻时当了十几年兵，转业后本被分配到地质勘探队，可刘老汉惦记他那贫困的家乡，想为家乡做点儿啥，就回来当了农民。

我们在一排红砖大瓦房前停下了脚步。这是刘老汉的家，瓦房旁小甬路的东侧建了一排牛舍，十几头肥硕的黄牛正在低头吃草。

“县里记者来采访你了。”大娘叫出了刘老汉，沏了茶，方便我和刘老汉一边喝茶一边聊天儿。那天，我还入住了刘老汉家，白天在田里和村民闲聊，晚上和刘老汉拉家常。几天下来，我终于看清了事情的全貌：刘老汉在当兵时就曾两次荣记三等功。回到老家后，养过鸡也养过猪，经过不断努力，日子奔向小康后，他开始帮助村里人共同搞养殖，很多人都致了富。

我将刘老汉的故事写成3万多字的人物专访，取名《周家庄致富的带头人》。马丽茹看完稿子高兴地说：“要不怎么说是大作家呢，写得太好了！不过我有个小建议，题目不如改为《卖牛老汉补缴税款》，这样更贴近主题。”我采纳了意见。

专访很快在国内一家大报发表，还是个头条。见报那天，马丽茹自掏腰包请编辑部全员撮了一顿以庆祝，她丈夫也参加了饭局。那次我们得知，马丽茹是土生土长的北京姑娘，是因为爱情放弃了北京户口，来到我们这座不起眼的小城。

突然的巨变

此后，我又在《人民日报》《光明日报》等媒体发表了数十篇人物专访。鉴于我取得的成绩，我所供职的县广播局每年年终评比都是全省第一。为此，省委宣传部连续三年在我所在的县广播局召开新闻发布会。

我和马丽茹的工资也连升两级。但正当我和马丽茹准备大展拳脚时，马丽茹的丈夫却被确诊为肝癌晚期。丈夫去世后，马丽茹很久都没有从悲痛中走出来。那时的她就像换了一个人，总会毫无缘由地和我们大喊大叫。

一日，我将一篇写保洁工人的稿子拿给她看，她只敷衍看了两行，就把稿子扔给了我：“你写的什么玩意儿？把人物拔得太高了，还‘阳光映照着他纯洁的笑脸’！”

当时屋里有很多人，还有几位倾心我才华的外科室的女同事。我有些挂不住面子，不高兴地说：“马主任，希望你能将稿子全部读完。”马丽茹却一点儿不顾及我的感受，用手抖动着稿纸说：“我的大编辑，咱这可是在写新闻稿，不是平日你写的小说散文，可以卖弄。”

我想和她争论，但郭强一个劲儿地向我使眼色，李春涛也冲上前来将我拉了出去。他说：“你和马主任争什么呢？她平日对你多好哇，要不是姐夫去世，也不会这样不可理喻。”“丽茹姐是个好人，但这么发脾气，搁谁也接受不了。上次你女朋友来科里找你，因为她处在伤痛里见不得甜蜜，不也数落了你一通吗？”李春涛拍拍我的肩膀，语重心长地说：“都忍忍吧。”

还没等马丽茹从思念丈夫的悲痛中走出来，父亲又患上了脑梗，她只好将正在读小学的女儿暂时交给姑妈照顾，又向局里请了长假，急忙赶回北京照料父亲。编辑部没有主任怎么行？刘局长就让我先代理一段时间。

马丽茹回北京后，虽也经常回局里来看望大家，但因为她父亲的病一直未见起色，最后她只能选择和县里一个在北京某粮站工作的人对调岗位。此后，她和局里便没了牵扯，也就很少再回来看我们了。

很快，许多年过去。曾经的广播局改成了广播电视局，人员也增加了许多，不光有了播音员，还增加了很多摄像师和制作人员。我也由以前的采编室代理主任、主任，被提拔为主管电视台的常务副台长。但不管局里增加了多少新人、多少新科室，我还时常想起马丽茹，想如果她不回北京，一切会是什么模样。

邂逅

转眼已是2000年，电视台的业务越来越多，广告更是应接不暇。其中，很多新设立的栏目，如《生活零距离》《百姓面对面》《春城人在北京》等颇受大家欢迎。

当台里做了两期《春城人在北京》节目后，我忽然想到了马丽茹。我费了很多周折，也没有联系上她，她所在的粮站早已从城市中消失了。粮站的旧址上，建起了一栋豪华气派的写字楼，写字楼耀眼的茶色玻璃窗在阳光的映射下闪着耀眼的光芒。

因为联系不上马丽茹，我落寞了一段时间。现在的编辑部主任李春涛还给我提建议，让我发一则寻人启事。我倒是想采纳李洪涛的建议，但因为这事儿实在不妥，寻找马丽茹的事情也就到此为止了。

2001年初夏，一个阳光灿烂的日子，我去菜市场买菜，突然从一个角落里传来一个非常熟悉的声音。那个熟悉的声音让我感到一阵晕眩，因为它绝对是属于马丽茹的，但它怎么会出现在菜市场的角落里呢？

我循着声音走过去，看到在几个装着宠物猫的铁笼子后面，站着一位衣着朴素的中年女人，此时她正和一位老者商讨价格。看中年女人那熟悉的轮廓，我的声音突然止不住地颤抖起来——“丽，丽茹，丽茹姐！”我喊道。

中年女人听到我的喊声，抬起了头，果然是马丽茹！此时，她也顾不上和老者砍价了，我们几乎同时握住了对方的手，只是马丽茹的手已不再那么纤纤修长，而是变得格外坚硬粗糙。

“丽茹姐，你这些年都去哪儿了？我想做个《春城人在北京》的节目，却怎么也联系不上你。”她瞪大了那双充满沧桑却依旧好看的眼睛说：“我看过你们那个栏目，每期都看，你们报的都是事业有成的人，哪有报道我这个下岗职工的理儿啊？”原来马丽茹父亲卧床多年，花光了家里的积蓄，前几年，马丽茹所在的粮站又被一个商贸公司征用，他们在那块地皮上盖起了一栋写字楼，粮站的所有职工全下了岗，马丽茹的婆婆失去唯一的儿子后身体一直不好，恰巧那时又突发病重，她立即带着女儿回到小城……

“你为什么不回台里呢？以你的才情，台里一定会给你位置。”“不好意思回，毕竟是主动离职的。再说为啥非得回去呢？我现在虽然苦点儿累点儿，但靠双手赚钱，一样把女儿供上北京的好大学，不丢人。”

那天，我和马丽茹聊了很多。生活的重压让她憔悴了许多，但那双眼睛依旧充满光芒。她笑着告诉我，下岗后她摆过地摊儿，卖过水果，回到小城后进入一家工厂，从流水线女工干到了班组长，还得了不少荣誉。今天是为了贴补家用，在菜市场帮衬下卖些宠物猫。

分别时，天空突然下起了雨。马丽茹执意把唯一的伞塞给我，自己顶着塑料袋冲进雨里。望着她瘦小却挺拔的背影，那一瞬间，我突然明白，在这个我们早已不再相信爱情的功利时代，竟还有这样一个纯粹的人，活生生地存在着。这份纯粹，就像黑暗中的一束光，穿透了层层阴霾，能直直地照进人心底最柔软的地方，那么珍贵，那么难得。