丹东边境管理支队民警。

鸭绿江在这里拐了个弯儿。江水碧绿，山影沉郁，几条渔船漂在江心，像几片不肯沉落的树叶。

在辽宁宽甸满族自治县东南部，永甸镇依偎着鸭绿江而生。丹东边境管理支队永甸边境派出所便驻守在这里，守护着这条蜿蜒的界江和沿岸的村落。

民警于开东蹲在码头，正在检查一艘渔船的证件。他的制服被江风灌满，鼓胀得像一面蓝色的帆。渔民老赵从船舱里拿出一个保温杯，倒出热腾腾的姜茶递给于开东。

“这两天要变天，网箱都加固了？”于开东接过杯子，热气在江风中迅速消散。“都弄妥了。”老赵搓了搓粗糙的手掌，“上次多亏你们。”

于开东想起上个月那场台风。江浪把老赵的养殖场冲得七零八落，他和同事们在江上漂了6个小时，才把那些散落的浮漂一个个捞回来。回到所里，他的手指被江水泡得发白，像10根浮肿的白蜡烛。

派出所的孙所长常说，他们是“江上的110”。于开东觉得，他们更像江上的浮漂——不显眼，但总在那里，随波起伏却不会漂走。

碑沟村的王阿婆打来电话，说降压药吃完了。于开东看了看表，下午3点，来得及赶在晚饭前送去。去碑沟村要先开车再换船。山路颠簸，船行缓慢，来回要两个多小时。王阿婆的子女都在城里，一年回来两次。所里的民警轮流给她送药、送米，陪她说话。那块挂在墙上的警民联系板，已经被摸得发亮。

深夜的值班室，电话铃声格外刺耳。于开东接起来，是15组的老高，他媳妇突发急病。江上起雾了，能见度不到5米。于开东叫醒同事，联系了村里的老舵手。船在黑暗中前行，手电筒的光柱刺不透浓雾，像一把钝刀划不开棉花。于开东死死盯着前方，仿佛要用目光在雾墙上凿出一个洞。

老高媳妇送到医院时，天刚蒙蒙亮。她脱离了危险，于开东才脱下制服，居然拧出了水。回程的船上，太阳出来了，江面上的雾气开始消散。于开东想起刚来时所里的老民警说的话：“在这地方当警察，得学会和江水一起呼吸。”

确实如此。他们的工作和生活，都随着鸭绿江的节奏起伏。春季开江时检查渔船，夏季防汛时转移群众，秋季调解渔事纠纷，冬季破冰巡逻。一年四季，周而复始。

有时于开东会想，他们守护的不仅是这条界江，还有江边这些人的记忆、生计和希望。那些散落在山腰的房屋，那些漂在江心的网箱，那些挂在墙上的联系板，都是这条江的一部分，也是他们生命的一部分。

傍晚，于开东站在码头，望着江面出神。夕阳把江水染成金色，对岸的炊烟袅袅升起。又一天过去了，鸭绿江依然安静地流淌，像一条永不停息的血脉。

他整理了下制服，转身往回走。明天还要早起，去给王阿婆送新到的降压药。　　

民警和护边员在位于江心的“水上驻勤点”轮换执勤，保证24小时专人值守点位。

边境民警检查靠岸船只。

建在江边半山腰的村子，船是村民出行唯一的交通工具。

边境村住着很多留守老人和儿童，执勤民警每周两次到“孤岛”走访，了解村民需求。