启明里老建筑。

海水到处，便有华侨

乡愁是一根跨越时空的线，一端系着漂泊的游子，一端系着遥远的故乡。在广东省江门市蓬江区，有一处名为启明里的老街区，它承载着五邑［指广东省新会、台山、开平、恩平、鹤山5个县级市（区）］华侨沉甸甸的乡愁，见证了一个世纪的沧桑巨变。

20世纪初，五邑地区掀起了一股“下南洋”的浪潮。那些背井离乡的游子，心中始终怀着一个落叶归根的梦。“挣了钱就回家盖房子”，成为当时华侨最朴素的愿望。1914年，旅居新西兰的五邑华侨集资成立集成置业公司，在江门石湾村附近购置土地，规划建设新家园。出资的华侨各选宅地建屋，余下的楼房则卖给同姓或同乡的海外乡亲。

华侨黄黎阁率先在此建起一栋四座三层楼房，取名“启明楼”。随后，归侨相互介绍，纷纷在此购地建房。到20世纪30年代，这片区域已建成近60幢独立房屋，其中超过50幢是侨房。这些建筑错落有致，形成了独具特色的华侨社区——启明里。

穿过启明里的门楼，仿佛走进了一条时光巷子。踏着青石条路，轻抚青砖间的白色缝隙，便撞入这颗南海明珠的浩瀚历史画卷里。青砖墙面镶嵌着一面铜刻画：江门历史起点的烟墩山、蓬莱山。恍惚间，20世纪初的江门浮现在眼前。

彼时的启明里布局井然、错落有致，且整个区域采用围墙区隔形成封闭管理，还建有更楼、水井等设施，形成一片独特的住宅小区。启明里的房屋是中西合璧的风格，一楼采用岭南特色的趟栊门、灰雕等建筑元素，楼上阳台多见西式圆柱、拱券。这些房屋大多是两三层的，有的是青砖木梁结构，有的是钢筋水泥结构。房屋的建筑材料，也大多是华侨从海外采购回来的。

“海水到处，便有华侨。”这句话也适用于当年的启明里。或许是华侨天生与水有缘，他们当初对启明里的选址也与水有关。启明里毗邻蓬江河，蓬江河孕育了这一带的繁华。明代以来，启明里附近的墟顶、长堤一带，一直是江门墟市码头所在，商旅繁盛。

时光流转，到了20世纪70年代，启明里渐渐褪去了往日的光彩。历经半个多世纪的风雨，这些老房子开始出现各种问题：墙体开裂、水电老化、设施陈旧。曾经热闹的巷子里，住户一家接一家搬走，只剩下斑驳的墙面和空荡荡的院落，在夕阳下显得格外寂寥。

命运的转机总是来得恰到好处。随着粤港澳大湾区的建设，这片沉睡的老街区被唤醒了。江门要打造华侨文化交流平台的消息传来，启明里终于等来了重获新生的机会。工人小心翼翼地修补着每一块砖瓦，既保留着老房子的韵味，又悄悄装上了现代化的设施。青石板路重新铺就，趟栊门刷上了新漆，连墙角的老榕树都显得精神了许多。

如今的启明里，白天是游客拍照打卡的网红地，晚上则变回那个温暖的老街坊。文创店里飘着咖啡香，老茶楼传出熟悉的粤曲声。当暮色降临，暖黄的灯光映在青砖墙上，仿佛时光倒流，又回到了那个街坊邻居摇着蒲扇乘凉的年代。这片承载着无数华侨记忆的老街区，正在用自己独特的方式，讲述着关于坚守与新生、传承与创新的故事。

启明里的墙画诉说着江门的华侨故事。

一门牌，一故事

在江门启明里的老巷子里，青砖墙上挂着27块黄铜门牌，每一块都在静静讲述过去的故事。“安乐屋”“五福屋”，这些带着美好寓意的名字，是江门市文创项目负责人肖晓欣带领团队历时半年完成的记忆工程。

作为土生土长的江门人，肖晓欣原本以为自己对家乡了如指掌。直到带着团队逐户走访启明里，她才惊觉每块褪色的门楣后都藏着动人的故事。有位在加拿大教书的华侨，省吃俭用给父母买了启明里5号的房子；31号屋里，还留着祖辈手写的家谱；38号曾经住过一位北大的气象学教授……说起这些，肖晓欣总是滔滔不绝。

最让肖晓欣动容的，是老屋主们对故土的执念。多数人即便定居海外，却宁愿让房屋空置或低价出租，也绝不出售。有位80岁的澳大利亚华侨在打给肖晓欣的电话里说：“这扇门是我回家的路标，卖了它，我找不到家了。”肖晓欣轻轻摸着45号的门牌说，搜集这些故事，就像在拼凑侨乡的记忆拼图。

在众多故事中，启明里22号的往事尤为特别。这栋三层小洋楼的主人欧炳琳老先生，用自己的一生，把华侨以屋传情的传统诠释得淋漓尽致。那是1944年，在香港做海味生意的欧炳琳特意买下这栋房子，既是为了照顾守寡的婶母，也是给来来往往的亲戚朋友一个落脚的地方。

“最热闹的时候，这屋里住了30多口人。”现居此处的，是欧炳琳的堂侄龙叔。他说起往事就停不下来。阁楼上的孩子们打闹掉下来，十几个小娃娃排队等着洗澡，这样的场景每天都在上演。从越南回来的亲戚，到省城读书的晚辈，还有躲避战乱的乡亲……这座小楼就像个永远敞开大门的客栈，收留每一个需要帮助的人。欧炳琳从来不收一分钱房租，他总是说：“住在这屋檐下的，都是自家人。”

龙叔最难忘的，是那些清晨和夜晚的声音。天还没亮，街上就传来打更的梆子声；阁楼的竹床随着翻身吱呀作响；天台上飘来邻居唱粤剧的调子。说起最有趣的事儿，要数收“夜香”的师傅了。“那时候一壶尿能卖两毛钱呢，师傅有时还要蘸一点儿尝尝，就怕我们往里头兑水。”龙叔笑着说，到了周末晚上，街坊们摇着蒲扇聚在天井里，听着对面天台传来的《帝女花》，月光把石板路照得发亮。

如今，94岁的欧炳琳回到启明里，总要在巷子口站一会儿。摸着修葺一新的砖墙，他仿佛又看见扎着小辫子的孩子们举着风车从身边跑过。“以前嫌八仙桌挤12个人吃饭太吵，现在反倒想念那份热闹了。”看着文创店里拍照的年轻人，老人欣慰地说，“老房子又活过来了，我们的故事，也该让年轻人知道。”

有人住才动人

沿着启明里正门往西北走，脚下的条石路高低不平。转过一个弯，几排低矮的老房子静静地站在这里。这就是墟顶街，江门这座城市最初生长的地方。

要说这条街的故事，还得从那段33级台阶讲起。这些用红砂岩铺就的台阶，修建于明朝初年，宽约3米，弯弯曲曲地穿过两旁的老屋，把兴宁路和京果街连在一起。600年前，这里曾是蓬江河畔繁忙的渡口码头。元末明初，江门先民在蓬莱山西坡开辟市集，因地势较高，被亲切地称为“墟顶街”。

每天清晨，赶集的商贩划着小船而来。那时的兴宁路、仓后路一带还是蓬江的河面，船只停靠在水埗头码头，商贩们沿着台阶将货物搬上岸。水埗头的闸门上，“江门”两个大字赫然在目，两旁的对联“一条大道通南北，两旁小贩卖东西”，生动记录着当年的繁华景象。

岁月流转，城市变迁。随着江门城区向北发展，墟顶街的商贸功能式微，长堤也不再是往日的商业中心。直到2023年，电视剧《狂飙》热播，让这条沉寂多年的老街重新走进大众视野。剧中，高启强、高启盛两兄弟开的“强盛小灵通”店，就在墟顶老街33级水埗头旁边。

“记得那年春节刚过，老街突然热闹起来了。”蓬江区博物馆的刘志豪回忆。这位从小在江门长大的本地人，2023年2月可真是忙坏了，前前后后接待了几十拨来参观的游客。

说起以前的老街，刘志豪眼里闪着光。那时候来这儿的，多半是街坊邻居。街边的铺子卖的都是些日常用的东西——毛巾、衣服、五金件，朴实得很。“正是这份真实的生活气息，才让那么多剧组相中这里。”他笑着说。确实，这条老街就像个天然的摄影棚，《狂飙》来过，《误杀》《除暴》也来过。

可要说起20多年前，那又是另一番景象了。那时候的老街，可是江门最热闹的集市，人来人往，叫卖声不断。对当时的江门人来说，这里就像广州的北京路，是逛街买东西的首选。后来城市发展了，老街渐渐安静下来，只剩下老住户还在这里生活，汽车还能开进来，骑楼下的生活日复一日，直到《狂飙》让这里重新走进了人们的视线。

如今，墟顶老街正站在时代的岔路口上。刘志豪常说，最难的是在旅游开发和居民生活之间找到那个恰到好处的平衡点。“老街之所以动人，正是因为这里还住着人。”他总爱这样说，“居民才是这条街的灵魂，有了他们，这里才不是冷冰冰的景点，而是活生生的家。”

这些年，江门一直在摸索保护老城的新路。走在街上，会发现老茶馆旁边新开了家咖啡馆，五金店对面是家文艺的奶茶店。这些新冒出来的小店，就像给百年老街注入了新鲜血液，让古老的骑楼既保持着原来的样貌，又焕发新的生机。

为什么偏偏是江门吸引了这么多剧组？《狂飙》导演徐纪周最有感触。他走南闯北选景，最后被江门的老建筑深深吸引。更打动他的，是这里浓浓的人情味儿。很多华侨落叶归根回到这里，街坊邻居之间那种深厚的情谊，在别处很难见到。

傍晚时分，最是动人。几个老友相约，在骑楼下要一碟肠粉，去小馆子吃碗猪脚面，或者就着一壶陈皮普洱闲话家常。炊烟袅袅，茶香阵阵，这就是最地道的江门味道，也是最真实的人间烟火。　　　

          夜晚的启明里不乏年轻人的身影，为老街区带来了活力。　　

启明里的老牌坊。

全网爆火的电视剧《狂飙》，为启明里带来了源源不断的外地旅客。

午后，在蓬江河畔休闲的启明里居民。