即使在科技发达的今天，机器仍无法替代人进入锅炉内部进行检修。

班组成员在锅炉管道内作业的手。

4月初，又是一年锅炉检修季。在大唐国际新能源有限公司锦州热电分公司（以下简称“大唐锦州热电公司”）的厂区里，两台高达68米的锅炉耸立，内部错综复杂的万余根管道在晨光里闪着冷光。孟勐仰头望着这个肩负着为锦州市区1800万平方米供热任务的“大家伙”。再过半小时，他和锅炉班的兄弟就要钻进没有光源的密闭空间，开启2025年停止供暖后的首次检修。

艰苦的必经之路

大唐锦州热电公司维护部锅炉班目前有9名成员，这些平均年龄只有28岁的小伙子，都是从电力行业学校相关专业毕业的，其中本科5人、大专4人。回想起自己刚进入锅炉班时的情景，班长孟勐至今仍记忆犹新。2011年，从华北电力大学热能与动力工程专业毕业的孟勐，拒绝了几家南方城市的邀约，回到家乡辽宁，加入大唐锦州热电公司。

彼时，孟勐被分进了号称整个热电行业最艰苦，也最基础的锅炉班,“心理的落差肯定是有的，用现在的话说，毕竟我也是‘双一流’大学毕业的，一度也有退缩的想法。”但师傅的一句话点醒了他：“你学这个专业，要想在热电行业扎下根，锅炉班是必经之路。”既来之则安之，孟勐开始了长达14年的锅炉班生涯。

常年在黑暗和机器轰鸣的环境里工作，造就了孟勐寡言少语、直奔目标的性格。“头灯再检查一遍。”孟勐沙哑的嗓音在锅炉入口响起，随后他大手一挥，带领团队踏入了锅炉内部。锅炉内部仿佛是另一个世界，头灯的光芒是黑暗中的唯一光源，指引着前行的方向。他们每次检修都要在黑暗中工作超过4个小时。

当完成检修，团队成员从检修口钻出时，身上的防护服早已被汗水浸透。走在前面的孟勐摘下防护面罩，仰起脸对着正午的阳光深深吸气：“每次出来，呼吸到新鲜空气，都是我最幸福的时刻。”他话音未落，身后便传来队友肖子易急促的喝水声。在高温环境中工作，喝水对团队成员来说是一种“奢望”，因为没法上厕所，每多喝一口水都可能耽误检修进度。

“你们去休息吧，我还有别的活儿要干。”近些年来，随着肖子易等新成员的加入，锅炉班的工作职能从季节性等级检修扩展到主要负责锅炉本体，如汽水系统、制粉系统、三大风机系统、压缩空气系统以及氨区、油区重大危险源设备的日常维护。“我们个个都是全能型人才。”肖子易笑着说。

最后一次事故

除了日常维护和检修，锅炉班还有一份隐形的职责——锅炉抢修。这项职责要从2012年初那场刻骨铭心的教训说起。

当时刚入职半年的孟勐，亲历了那场“滑铁卢之殇”。由于水冷壁管腐蚀导致爆管，整台锅炉被迫非计划停运。时值寒冬腊月，供热中断让锦州市区内约2/3的居民楼暖气片逐渐冰凉，投诉电话像雪花般涌来。“那会儿我们班成了全厂的焦点，走在厂区里都抬不起头。”回忆起当时的情景，孟勐仍心绪难平。

在接到抢修任务后，班组成员轮番上阵。孟勐跟着老师傅蜷缩在锅炉内部，一待就是四天四夜。当机组重新轰鸣的那一刻，这群铁打的汉子来不及庆祝，而是红着眼圈在分析会上作总结。“事故就像一记重锤，让我们意识到必须建立更专业的机制。”孟勐说。于是在2012年1月，这个专门应对锅炉“四管”（水冷壁、过热器、再热器、省煤器）隐患的抢修机制出炉了。

孟勐打了个比方，“四管”就像人体的血管网络，任何微小的泄漏都可能导致严重后果。在北方地区，超过70%的锅炉非计划停运都是由“四管”问题引起的。每一次发生这样的事故，不仅会带来上百万元的经济损失，还直接影响供热供电，给企业和社会带来的损失难以估量。抢修机制就是让锅炉班能够在第一时间发现并解决问题，将损失降到最低。

一天深夜，值班的组员赵坤、赵洪超接到电脑传出的报警信号：某根主蒸汽管道突然出现2毫米宽的裂纹。不等在家休息的其他组员赶来，二人便拎起工具向锅炉入口冲去。“就像在沙漠里找出一粒特定的沙子。”赵坤形容当时的情况。功夫不负有心人，经过3小时的逐一排查，他俩终于锁定了裂纹位置，并完成了修复。赵坤带着满身油污走出来，直接瘫坐在冰冷的水泥地上，可脸上却挂着欣慰的笑容——他们又避免了一次可能影响整个锦州供暖的事故。13年间，这个小组练就了见微知著的本领，也让“事故”二字永远定格在2012年初。

在锅炉班里，不论是班长、副班长，还是高级工程师、名校精英，一概称为师傅。用赵坤的话说，谁不愿穿着干净，坐在办公室里？可既然干了这一行，就不怕风吹雨打、汗油交加。“10年前我来到锅炉维修班，看到老一辈热电人顶着严寒酷暑坚守岗位，我就知道，我也得成为这样的人。”赵坤感慨道。

近些年来，锅炉检修已经有智能化的趋势，一些高科技设备引入日常工作。但赵坤和他的同事们深知，技术再先进，也替代不了人的经验和直觉，“只有真正了解设备，才能在第一时间发现问题，确保供暖供电安全稳定。这检修的‘最后一厘米’，只能靠人来到达。”

不可或缺的小零件

在外行人看来，锅炉维修不过是敲敲打打的力气活儿。但走进控制室，屏幕上跳动的数百个参数会颠覆这种认知——这里每0.1兆帕的压力波动、每5℃的温度偏差，都需要精准判断。孟勐指着电脑说：“现在锅炉系统是智能化控制，我们既要会抡扳手，更要懂数据诊断。”

李红彪是整个锅炉班里公认的电脑高手，从加入团队第一天起，他就建立了以缺陷影像、数据分析、消缺检修为一体的大数据思维导图。3年前，他还将自己多年的检修记录、所遇到的问题和解决办法进行整理，编制出《防磨防爆检查手册》，至今仍被新队友奉为“武功秘籍”。

2023年6月，赵坤调离锅炉班到其他岗位任职。当大家拿着物品准备送他的时候，赵坤却返回电脑旁，熟练开机，“啪啪”在键盘上操作起来。“人走资料留，我把这几年工作中出现的缺陷和不足，整理成电子版的《缺陷手册》，或许对大家更实用。”这些代代相传的经验在东北电力系统内进行了广泛推广，也让锅炉班获得了2023年全国工人先锋号荣誉称号。

获得了如此高的荣誉，家在河北省唐山市的组员董琦却有些紧张。“我妻子和父母总说我工作又苦又累。为了不让家里担心，我早就跟他们说调离了锅炉班，没想到这次我的名字跟班组一起上了全国新闻。”得奖的第二天，董琦就接到了妻子的电话，这次电话里还是有些“埋怨”，只不过埋怨的是董琦为什么不早点儿说实话，她都不知道丈夫为国家电力事业作出了这么大的贡献。

在锅炉班里，这样的误解一直有。总有人隔着厂区的铁栅栏指指点点，说这里的工作服永远洗不净煤灰，值班室铁皮柜里塞满止疼膏药，甚至断言干这行的注定找不到对象。去年肖子易相亲时，姑娘听到岗位扭头就走，临走还嘟囔着：“天天和黑煤块打交道的人，能有什么意思？”

外界很难理解为何这些拥有高学历的年轻人会选择与煤灰油污为伍。孟勐的“小零件理论”或许能解释这种选择：“我们就像众多小零件中的一个，对于整套设备而言，显得微不足道，但缺少了它，整套设备便无法正常运作。零件虽小，但不可或缺，它的存在永远具有价值。”　

　　夕阳下群山环绕的大唐锦州热电厂。

班组技术员在库房检查整理维修工具。

班组成员团建时的欢乐时光。