倒在枪口下的N个首相

文|思笃
2025-03-25

又有人对日本首相下手了。2024年,日本众议院选举前夕,一男子向自民党总部投掷燃烧物后,开车冲向首相官邸。虽然比起山上彻也,他的行动无法对首相造成伤害,但他仍希望通过“自损式”袭击来产生影响,毕竟在日本历史上,这样的操作是不乏成功案例的。算上2022年被刺杀的日本前首相安倍晋三,明治维新之后,被刺杀的日本首相、前首相共有9个之多。由此不禁让人产生疑问:日本首相咋就成高危职业了?

伊藤博文的3颗子弹

日本近代化以来,针对政坛大人物的暗杀就没少过。而且,日本时局经常被某场暗杀行动所左右。1853年“黑船事件”之后,日本长州、土佐等藩国看到了幕府的衰落,以“尊王攘夷”为口号,开启倒幕运动。这些藩国首领在幕后策划,出钱怂恿武士暗杀幕府大佬。1860年3月,幕府大佬井伊直弼被18名武士割了脑袋。正是这场刺杀行动拉开了日本武装倒幕的序幕。

在明治维新的进程中,涌现大久保利通、坂本龙马等一批叱咤风云的政客,事实上,他们发挥的作用就相当于后来的首相。他们推行的改革措施固然加快了日本的近代化进程,却也触犯了部分阶层的利益,最终这些改革者均被刺身亡。 

1885年,日本学习西方君主立宪制度,实行内阁制,设立内阁总理大臣一职,这就是我们常说的日本首相。但这个职位从出现那天起,似乎就命运多舛。史上第一任日本首相,大名鼎鼎的伊藤博文,一生四次出任首相,引领了日本的现代转型,却仍没能逃脱被刺杀的命运。

伊藤博文为中国人熟知,是因他在第二次出任首相期间发动了甲午战争,逼迫清朝政府签订丧权辱国的《马关条约》,而伊藤博文的死也和甲午战争有关。甲午战争中,日本侵占朝鲜,将其变为附属国。1906年3月,已结束第四次首相任期的伊藤博文出任第一任“朝鲜统监”,成了朝鲜的“太上皇”。次年7月,伊藤博文逼朝鲜高宗退位,强迫朝鲜签订新的《日韩条约》,剥夺朝鲜政府的权力,解散朝鲜军队,使朝鲜彻底沦为日本殖民地。

1909年10月,为解决日俄争端,伊藤博文到哈尔滨与俄国财政大臣戈果甫佐夫谈判。当月26日,伊藤博文乘坐的列车抵达哈尔滨车站。伊藤博文在站台上检阅俄国仪仗队完毕,走向日本人的欢迎队伍,突然,枪声响起。

枪手一共发射7颗子弹,其中3颗击中伊藤博文的胸部和腹部,其余的流弹则打中与他同行的外交官。伊藤博文大叫:“我中了3颗,刺客是谁?”在场的宪兵立刻逮捕了枪手——一个名叫安重根的年轻男子。安重根完全没打算逃跑,他用俄语高喊着:“朝鲜万岁!”由于3颗子弹全射入内脏,10多分钟后伊藤博文便不治身亡,时年68岁。

至暗时刻

伊藤博文之死揭开了日本首相屡屡遇袭的大幕。进入20世纪,日本军国主义不断膨胀,军国主义分子将刺杀视为日常手段,作为政府首脑的首相往往首当其冲。

1921年11月4日,日本第一位平民出身的首相原敬在东京车站被刺杀,这是日本自1885年内阁制建立以来首位被暗杀的在任首相。原敬被暗杀有着深刻的历史背景。1918年,第一次世界大战结束,次年1月,巴黎和会召开,日本代表团在会上提出《种族平等议案》。值得一提的是,议案不是要求所有有色人种的种族平等,而是要求国际联盟成员国的种族平等。

议案遭到英联邦国家的极力反对,最终被英美否决,这一外交失利在日本国内引发不满。但原敬还是签署了《凡尔赛和约》,并力排众议使日本加入了国联。

此外,在处理殖民地事务上,原敬任命他的政治盟友、温和派的海军大将斋藤实接任“朝鲜总督”,由他建立一个主要由文官而非军人组成的殖民政府,原敬也允许朝鲜人享有一定程度的文化及言论自由。但无论是朝鲜人还是日本人,原敬的缓和政策都没有赢得多少支持,因为朝鲜人认为这远远不够,日本人则认为其过于软弱。

作为“大正民主”时代诞生的平民首相,原敬的政治主张一直与疯狂膨胀的军国主义思想格格不入。他力图在各国承认日本既得利益的前提下在华盛顿体系内谋求与英美协调,这种相对温和的主张必然成为军国主义者的眼中钉。1921年11月4日,原敬前往京都,在东京车站乘车,晚上7时25分在检票口被激进青年中冈艮一用匕首刺入右胸后倒地,终年65岁。

20世纪30年代可称为日本政坛的黑暗时代,短短6年内,4位当任或卸任首相死于刺杀。首先是1930年,在任首相滨口雄幸遭遇刺杀。滨口雄幸同样是一位被军国主义分子视为眼中钉的政治家。他上任后,在内政上力主减少开支、压缩军费,将节省下来的钱全部用于振兴经济、改善民生。在外交上,滨口雄幸主张改善中日关系,曾在是年10月指示外务省,在官方文件中不许用“支那”这一代称,并改正以往文件中的代称。同时,滨口雄幸主张协调与欧美的关系。在他的主持下,日本与欧美列强缔结了《伦敦海军条约》,规定美、英、日三国拥有主力舰的比率为5∶5∶3。这意味着日本海军拥有的主力舰只能占美国海军的六成。在军国主义分子眼中,这个条约的签订就是“卖国”。

1930年11月14日清晨,滨口雄幸前往冈山参观陆军演习,在东京车站被右翼分子佐乡屋留雄近距离开枪刺杀。因为滨口雄幸不喜欢带警卫,喜欢跟普通乘客一起等车,这给了佐乡屋留雄可乘之机——他混到了滨口雄幸身旁,在仅隔3米的近距离向滨口腹部开了一枪。虽然经过紧急抢救,滨口雄幸得以生还,但9个月后,还是因伤势恶化去世。

仅仅一年半后,时任日本首相犬养毅也被刺杀。但这仍只是序曲。1936年发生的“二·二六”事件,让“刺杀首相”的风潮发展到了顶峰。

在军国主义分子发动的事变中,两位卸任首相高桥是清、斋藤实在同一天夜里被杀。高桥是清担任首相期间,反对过度扩张军费。20世纪30年代中后期,为应对经济危机后半段的问题,他更是力主削减军费开支,这与日本军部扩军备战要求形成尖锐矛盾。而另一位前首相斋藤实,虽然是海军大将出身,但他的政治主张是遵守《华盛顿海军条约》,限制日本海军规模,不刺激英美等列强,于是也成为军国主义分子的刺杀目标。

1936年2月26日夜,200多名叛乱军人冲进斋藤实家中,乱枪射击,斋藤实死时身中47枪。同一晚,叛乱军人也冲进高桥是清家中,对睡梦中的前首相连开数枪,82岁的高桥是清当场身亡。“二·二六”事件之后,日本军部将政府牢牢控制在手,疯狂地发动了全面侵华战争和太平洋战争。

根深叶茂的传统

第二次世界大战结束后,日本军部和军国主义势力不复存在,但日本右翼势力时起时伏,刺杀做法并未在政坛上消失。战后被刺杀的第一个首相是岸信介,即安倍的外公。在日本投降后,岸信介曾作为甲级战犯嫌疑人被关押,不过,因为岸信介本人的政治立场颇受美国当局的青睐,1948年,岸信介获释重返政坛,1957年出任首相。岸信介内阁不仅推行追随美国、向东南亚经济扩张的方针,还强行修改《日美安全条约》。岸信介内阁的这一做法遭到日本人民的强烈反对,各地先后举行声势浩大的示威游行。1960年,在强大压力下,岸信介内阁黯然下台。然而事情并没结束,是年7月14日,岸信介参加自民党新任总裁池田勇人招待会,在招待会后被右翼团体“大化会”成员、65岁的右翼分子荒牧退助行刺,腿部中刀受伤。而荒牧退助被捕后却宣称,自己是“由于在竞选总裁问题上对岸信介抱有反感才刺他的”。

算上安倍,历史上遇刺的日本首相已多达9个。如果算上其他内阁成员,那数字就更多了。仅在“二·二六”事件中,被杀的除了两位前首相,还有10名其他高官。为什么日本首相和政要会遭遇如此频繁的刺杀?首先是政治原因。在二战结束之前的日本,都是军部和内阁并存,军部希望日本执行激进的扩张政策,但内阁文官持保守态度,军国主义分子经常采用刺杀方式除去绊脚石。

其次,根深蒂固的“武士道精神”也是重要因素,它会让人的性格变得特别拧巴:自狂而又自卑,信佛而又嗜杀,注重礼仪而又野蛮残暴。“二·二六”事件中,暗杀高桥是清时,少壮派军官冲进他的府邸把他乱枪打死,然后对高桥是清的太太是这么说的:“实在抱歉,给您添麻烦了,但我们必须这么干。”

最后,也是更深层的原因,则是文化上的。日本有着悠久的下克上传统,战国时代武士拿刀就砍是常有的事儿。当年织田信长因为鱼不新鲜把明智光秀打了一顿,紧接着明智光秀就发动了本能寺之变,把织田信长烧死在寺庙里。历史造成了某种传统——“古代先人都这么干,那我又有什么不可以的呢?”由此可见,这样一个延续至今的恶劣又根深蒂固的传统,并没有因为时间的推进而得到彻底改变。  

   日本的武士道文化,不仅是军国主义的温床,也成为日本刺客的精神动力。 

分享