教室窗前随风飘动的祈愿牌，承载了特教老师对孩子们的成长期盼。

“和普通学校相比，特殊教育学校授课的优先级要更靠后。第八学期的课本，难度几乎只相当于学前班到小学低年级的水平。”特教老师李平说，孩子们学习的东西更多的是身边常识，从教材的名字上就看得出——《生活数学》《生活语文》和《生活》。

一个平凡的周二上午，李晨如往常一样开始在黑板上写板书：“两位数加减法”。在她面前坐着6名学生，其中一名10岁，2名12岁，3名15岁。

这里是沈阳孤残儿童特殊教育学校。身为特殊教育教师的李晨和同事们，不仅要教授知识，还要帮助这里的孩子们重新找回自信和希望。

比校史更悠久

这座位于沈阳市儿童福利院内的特殊教育学校，已经成立11年，但福利院特殊教育实践的时间，事实上至少要三倍于此。

1986年，李晨的前辈，时年18岁的冯继红站上了讲台。这是她第一次接触这样的特殊儿童。她面对的孩子们，年龄在普通学校可以上二三年级，但“讲了一上午，自己就像空气一样”。她也和父亲抱怨过，一堂课下来，能“讲三五分钟（内容）就很好了”。身为中学教师的父亲告诉她，“那就一点点积攒，不要急”。

这一坚持就是38年。2013年3月，沈阳孤残儿童特殊教育学校正式成立，这是全国最早在儿童福利机构内成立的特殊教育学校，标志着院内工作重心由养育为主向医疗康复、特殊教育、生活照料平衡发展转变。此后孩子们的就学条件，无论是硬件还是软件都上了一个台阶。冯继红身上的担子也从最初的普通教育，向特殊教育转变。

因为这样的变革，福利院的孩子也多了一份选择——待到上学的年龄时，会有3条路径摆在面前：健康，或身体略有问题但影响不大的，会去普通学校读书；身体情况不允许的，特教教师团队会去特护部“送课上门”；其余的孩子都会到特殊教育学校接受教育直至18岁。入学时，学校根据孤残儿童的身体状况，诸如疾病类型、智商发育等项进行分班，使每个孤残儿童都能得到合适的教育。

这些年，一批批新人通过考试加入教师团队，学历也从最初的中专一步步提升到全日制本科，李晨就是最新入职的教师之一。现在，学校共有32名教师和53名学生。

受伤、责任与感动

走进教室的刹那，我一点儿也没感觉到这儿和普通学校有什么区别。相反，孩子们会热情地与你击掌，或者送你一个飞吻。”这对刚来这儿工作的李晨而言，充满着惊喜。

李晨毕业于辽宁师范大学特殊教育专业，这是辽宁省唯一的特殊教育本科专业。但对于特教教师这一身份来说，当时的李晨还太年轻。普通学校的孩子通过十天半月的相处可以使老师初步摸清他的性格，在这里则“要花上半年到一年的时间”。

李晨发现，书本上的内容放到现实中也不太灵光。教材中会用残疾类型对各种情况进行区分，但现实却是多种情况的复合体，这也造成了孩子们格外地敏感和无助。

于是，李晨向其他老师请教孩子们的特点和个性，再与他们沟通。渐渐地，她懂得了他们的表现，无论是突然站住，抑或其他举动。“孩子们需要的也许只是你的目光和关注，他们很可能是在求安慰。”李晨说。

除了爱，特教老师同样看重专业素养，比如要有教师资格证、特教资格证和急救员证，技能考核、培训和教学评比一样不少。2015年，学校还改变了班级的组建方式，让不同年龄、不同智力水平的孩子编入一个班，让能力强的孩子帮助能力差的孩子。通过努力，孩子们方有了今天的样子：教室里的作品，无论是画画还是写字，孩子们都已完成得有模有样。

然而，这些孩子毕竟是特殊的。在未知的时刻遭遇他们的攻击在所难免，比如“正常交流的时候，突然挨上一嘴巴，或者被踢一脚”“用头撞、用手抓、用指甲抠”。李晨自己也有“胳膊上被掐青掐紫，流鼻血”这样的经历。

“急眼”在这里是没有用的，这样的做法，只会带来更激烈的回应——要么呆滞，要么失控，要么任性。“其实孩子们也很委屈。”冯继红说，他们没有办法控制住自己的动作和情绪。对于特教老师而言，这些都是可以理解的。理解便会释然，甚至“让自己的脾气变得更好”。

所有的老师都有着强烈的感受：他们需要你。孩子们有时会问出“今天休息吗”这样的问题。可能很多人想到的是孩子们的贪玩，这里却不一样。“他们更多的是期待，他们想来上课！”学前一班的赵莹老师说。

孩子们会不时地带给老师们惊喜。

教务科的徐宁曾是一所小学的音乐教师，刚入职她就发现了这里和普通学校的差别：虽然音乐可以让一些平时稳不住的孩子变得安静，但在打非洲鼓的时候，几个孩子怎么也合不上大家的拍子。“那就自己打打试试？”徐宁鼓励他们“solo（独自演奏）起来”。

接下来，这位在普通学校教了十几年音乐的教师，被孩子们的律动和创造力狠狠震撼了。之前她的同事曾提起，有的孩子把钢琴弹得很好，当时觉得不可思议的徐宁现在相信了。在徐宁看来，普通学校的孩子更听话，但这里的孩子会在某个时间闪现耀眼的创造力，正如冯继红所言：“孩子们也是我们的老师。”

滚石头的西西弗斯

这所学校中的很多老师都知道这样一个故事：从这儿走出的一个脑瘫女孩儿，虽然智力与正常人相比略差，但弹得一手好钢琴、练出一手好画，甚至掌握了英语、日语和韩语……后来，她有了自己的爱人，开了一间烘焙工作室，经常回到学校把亲手做出的点心带给孩子们。

然而，不是每一个发生在这些孩子身上的故事都这样完美。李平是学校32名老师中“唯二”的男教师，也是在教学一线工作时间最长的老师，他坦言，上学的时候，他们就接受过一些“先入为主”的信息，加上同学们实习时就体会到的“流口水”“体味大”“不能自理”……40个人的班级，毕业后只有4个人在特教行业工作。

实际情况与“先入为主”不一样，他看到的是那些听障孩子在努力学习技能，为自己的未来打拼。那些清澈的眼神，是李平决定留在这个行业的重要原因。

孩子们好的变化，老师们都记在心里，但也有一些变化是负面的，这源于病程的发展。一个无奈的事实是：很多时候，保持现状就是最好的结果。李平和同事赵莹记得，一个十五六岁的男孩子，10年前可以正常跑跳，现在却住进了特护部。现在出门需要有人搀扶，从楼里走出五六十米，在外面站上一会儿就得回去。

更不要说那些在康复科里插着鼻管，只能送课上门的孩子，李平坦言，自己会有一些无力感，“他们的生活，不应该是这样的”。这是身为人父者的共情。他的专业知识告诉他，智障儿童的大脑突触要比正常孩子少很多。孩子在成长，可能力在退化。

或许李平们的努力，在这时就像滚石头的西西弗斯。他们的工作和生活，常常是帮助，总是去安慰，这也是他们对抗这种无力感的方式。

李平会陪喜欢跑步的孩子绕着大约150米长的操场跑上20圈，会陪需要减重的孩子锻炼。这些是对孩子的安慰，也是对自己的安慰。所以，特教老师们会放慢自己的脚步，再放慢。“一两堂课，我们可能会延长到一周甚至一个月。”赵莹说。

“和普通学校相比，这里授课的优先级要更靠后。他们第八学期的课本，难度几乎只相当于学前班到小学低年级的水平。”李平说，孩子们学习的东西更多的是身边常识，从教材的名字上就看得出——《生活数学》《生活语文》，以及《生活》。

人需要尊严，尊严要在生活中体现。所以，“睡得好不好”“吃得香不香”“什么事最开心”这些在普通学校只是调剂的内容，在这里比分数更重要。

老师们最难过的时候，是孩子们年满18岁的离校。离校前，他们会莫名其妙地烦躁，那是对未知的迷茫和不确定。这个时候，信心比什么都重要，在老师何巍厦看来，他们要“让学校里的孩子们体会到这个社会对他们的善意”。

正是因为这样，老师们会带孩子走出校门：坐地铁、参观博物馆、逛公园……这会让孩子们知道社会上对残障人士的包容度越来越高，他们也会越来越自信。就像正对教学楼大门那本雕塑书上的四个字：有爱，无碍。　

教学时，特教老师往往需要更多耐心让孩子领会所学。　　

沈阳市儿童福利院的老师，正在对学员进行孤残儿童护理员培训的实操考核。　　

　独具温情的职工书屋，墙上挂着孩子们的作品与荣誉。

        在早教老师怀中熟睡的孩子。